逛完现在的4399，我还是希望它能再活20年。

你还记得你玩的第一款游戏吗？

我不知道朋友们小时候都玩什么，但对于我们办公室的95后、00后来说，他们的游戏体验基本上都来自于传奇网站—— 4399。

由于打开和播放网页的方便和免费，无论是父母外出、去同学家、还是在学校电脑课上，您都可以安静地尝试。

尤其是4399，充满了令人眼花缭乱的小游戏。数量实在是太多了，光是浏览一下就可以花一个下午的时间。

在曾经的小学生眼中，这让它成为了让所有电脑游戏都相形见绌的白月光存在。

4399 冒险岛替换品《勇者之路》

在小发的印象中，4399里有不少高质量的小游戏。

但毫不夸张地说，手感和可玩性甚至可以击败当今的很多手游。

例如，《合金弹头》 和《特种任务》 与《二战前线》 类似。

小发小时候，手痒痒又没钱去街机，就去4399玩。

还有一位粉丝号为《轩辕剑：天之痕》，提交了同人作品《上古神器》。

人物和背景故事与原作相似，也是回合制战斗，但流程大大缩短。看起来只需要两三个小时就能完成游戏。

不过，即使这是一款简单的同人游戏，在那个家长不让接触电脑的时代，也足以给小学生一些单人游戏的震撼了。

还有最著名的—— 《火影 VS 死神》。

但当我年轻的时候，我并不在乎这些。我只知道如何玩一个又一个版本。每堂电脑课都是为了躲避老师的目光而进行的线下争吵。

同样经典的《狂扁小朋友》，不知道大家还记得通关动画是什么样子的吗？

小发只记得最后的boss相当难打，而且我得到了班上一个高个子同学的帮助。

不幸的是，这款游戏似乎因血腥暴力而被4399下架。

除此之外还有《同福客栈之武林外传》。

据说有好几个结局，还有贴吧上流传的隐藏结局，堪称经典；

还有《DNF》、《勇闯地下城》的代餐游戏。

当时因为用的是家用电脑，不敢下载DNF客户端，只能用这个游戏解解馋。

但技能和职业都和原版几乎一模一样，玩起来还是蛮好玩的。最重要的是你不需要花钱。

更不用说《乖乖猪世界》、《魔塔》、《英雄大作战》、《森林冰火人》、《闪客快打》、《黄金矿工》、《电眼小美女》等大量游戏占用小发的空闲时间。

于是心血来潮，小发前两天又去了4399，打算寻找自己失去的童年。

而且，因为现在大多数浏览器都不支持flash，我什至还下载了一个360浏览器。

熟练地输入www.4399.com后，网站就弹出来了。

味道还是一样，一点都没变。

真实，真实，真实

小发进入4399后第一件事就是看《赛尔号》。

因为我在同学的推荐下玩了一段时间。虽然玩的时间不长，但我却对它产生了一定的感情。

谁能想到我竟然不记得小时候使用的账号和密码了。可惜我只能注册一个新的。

当我打开游戏时我震惊了。雷伊的这个造型比我小时候看到的要强大得多。

看看网页下方那一排新的精灵，他们也是直接从一群小动物训练成了人类。

看来这些年成长的不只是球员。

我几乎以为我参加了第二场比赛

随后，小发再次尝试拨打《4399 火线精英》。

首页上布满了活动和充值入口，再加上两位AI风格的美少女，相当精彩。

不知道现在游戏的日常有多少了。反正正常比赛大部分都是机器人。

看了下玩家社区，玩得最多的似乎就是它的生化模式。

至于最著名的火柴人系列，目前已有57页，堪称4399个IP中的神作。

甚至还包括动作、格斗、益智、体育、塔防等类别。

有一个完整的火柴人宇宙，你只需要决定它是否足够。

对了，当时给小发印象最深的还是简笔画。

一个是《小小火柴人》，本质上是一个Flash动画，不属于游戏范畴。

但应该是这个系列让简笔画流行起来。

另一个是狡猾的火柴人，他可以用各种方式折磨火柴人。

现在看来有点乏味，但当时我可以和几个同学一起玩这个界面一个下午。真的很简单又青春。

其他新的多人在线游戏有点奇怪。

因为4399明明是在线的，但是点击它却提示你下载客户端。

并不是网页打不开，只是需要安装一个Unity浏览器插件而已。

小发按照4399官方安装教程一步步进行。结果不知道是不是因为年久失修，链接直接404了。

好吧，那就不再好玩了

至于单机游戏，已经不再像小时候那么纯粹了。

有时玩的时候突然弹出“观看广告”，还挺搞笑的。

其实质量不能说好坏。和以前一样，以横向卷轴和平台跳跃为主，让孩子们能够快速上手打怪和升级。

然而，这种游戏通常很快就会消失。当广告弹出时，总给人一种在玩微信小程序游戏的错觉。

很难找到一个制作精良的，但事实证明，控制角色的移动需要用鼠标拖动虚拟按钮。

感觉就像是从手游中暴力移植过来的，现在已经不再是当年的感觉了。

还有很多热门游戏的“高仿”。虽然内容不同，但小发光看标题还真分不出哪一篇是原创的。

而我们小时候真正玩过的《死神 VS 火影》距离上次更新已经过去4年了。

游戏还是原来的味道，据说现在还有手机版。

如果你再看一下排行榜，你会发现热门游戏其实都是同样的老面孔。

苏寿司店、爸爸寿司店、Q版泡泡堂，这么多年了，依然火爆。

将新游戏和老游戏的受欢迎程度进行比较，就会立即做出判断。

小发翻了一下4399的评论区，发现玩家其实不少，而且评论都是最近的。

比如，有些人像小发一样，专门来这里回忆童年。

其他人第一次打开游戏已经是十几年前的2023年了。

而且当我遇到不懂的事情的时候，还有人可以回复。

每款新游戏背后都有很多人支持。

并不是因为十几年过去了，4399社区已经荒无人烟了。

说实话，小发对4399网页能存活到现在还是有些意外的。

更何况现在的PC市场还没有手机游戏那么火爆。即使你是一名忠实的PC 玩家，每个人要么玩网络游戏，要么启动过Steam。

而Flash的退出，也让4399网页的使用变得更加困难。

虽然现在H5小游戏也有很多，但它们已经不再有Flash那种粗犷而又精致的味道了。同期的小游戏网站如7K7K或3366，要么已经被淘汰，要么远不如4399。

现在Flash好像被重庆的一家公司接手了，专门用来玩网页游戏的。

而且，早年4399充斥着破解、盗版游戏。大家的版权意识越强，就越难混。

其自主研发的《造梦无双》、《勇者之刃 2》等页游也因氪金情况严重而遭到玩家投诉。

在此期间，4399也曾两次尝试上市，但要么失败，要么被他人举报，难以改变命运。

不过，尽管4399的评价不是很好，但玩家数量还是相当多的。

因为如今4399的主营业务早已从一个小型游戏平台转型为集开发、发行、运营于一体的综合服务商。

与页游相比，手游和发行是其主战场。

打开SensorTower的中国手游发行商收入排行榜，时不时就能看到4399款游戏上榜。可见收入还不错。

唯一遗憾的是，4399小游戏首页不再是中流砥柱。虽然不能说不盈利，但是可以知道以后不会有什么大的更新。

但不管怎样，在小发眼里，只要www.4399.com还在。

偶尔来这里看看，玩玩儿时玩过无数次的游戏。它以这种方式让我想起了过去。这就够了。

毕竟，现在我们记忆中的很多东西，就像那些濒危物种名录上的东西一样，可能会不知何时悄然消失，再也找不到，也不会再有人记得。

而4399这个数字，至少它还存在，我们还记得它。